Hugo a convoité sa liberté au point de la sacrifier. Dans ce roman qui va droit au cœur, il débite son histoire avec le franc-parler d’un voyou désillusionné qui a parié sur la chance et l’amitié pour fuir la misère. On devine qu’il va se brûler les ailes et pourtant, on le suit le cœur battant dans son périple à moto.

L’histoire commence à Providence. Au lecteur l’honneur de la situer sur la carte. Pour ma génération qui n’a pas connu les années hippies et les virées sans casque sur une Harley, la prose de Hugo nous traîne dans le décor d’une chanson de Renaud : une cité ouvrière qui façonne la misère ; des clubs de motards réinventant les codes sociaux ; un groupe de copains, surtout, adossé au flipper d’un bistrot avec des rêves plus grands qu’eux. 

Il y a Freddy, l’Italien fils de mécano ; Oscar, le « Chinois » expert de l’argent facile ; Alex, l’hypocondriaque qui aime les livres. Surnommé « Bohem » parce qu’il vit dans une roulotte, Hugo s’extrait des drames familiaux grâce à cette bande, les vrombissements des moteurs et les klaxons pétaradants. 

Leur jeunesse est faite de règlements de compte entre clans rivaux, d’altercations policières et un séjour précoce en détention. Lorsque Hugo décide qu’il n’a plus rien à perdre, il enfourche sa bécane et choisit la vie de routier. Abandonné par son leader, qui décide de se ranger. Et pourtant, résolu à s’en tirer haut les mains.

L’oralité de la prose nous alpague dans une lecture à fleur de peau, sans répit au milieu de cette épopée aux airs de carnet de route, de roman initiatique et, à l’occasion, de thriller inspiré des films de Scorcese. L’auteur français signe là une brillante réflexion sur les frontières abstraites entre l’émancipation et la folie alors que la marginalité, cette chance unique de briser des chaînes, détruit tous les gardes-fous susceptibles d’amortir la chute. 

« Nous rêvions juste de liberté », c’est une histoire d’amitié a priori indestructible, dans un univers impitoyable où les valeurs et les comportements se heurtent. Rivalités et jalousies titillent le point de friction à partir duquel tout peut basculer. 

Éditions Flammarion, 2015.

Lisa a vingt ans et cinq années d’historique judiciaire, depuis une plainte déposée pour viol. Le prévenu : un travailleur trentenaire, employé au domicile familial, casier judiciaire à l’appui de sa moralité douteuse. Et pourtant, il nie les faits. Dur comme fer.

Le procès est sur le point d’aboutir lorsque l’adolescente demande à changer d’avocat. « Je veux être défendue par une femme ». Alice accepte le cas. En partie au nom de son éthique de travail : toujours militer en faveur des plaignants.

En venant la voir, la Lisa désormais adulte aurait-elle enfin encaissé l’adolescente qu’elle était ? Elle dévoile à sa nouvelle avocate cette ancienne version d’elle-même – une collégienne précédée par sa réputation, et prête à tout pour sauver son image publique. D’une manière initialement inspirante et originale, dont les conséquences la rattrapent rapidement. Car Lisa l’admet, noir sur blanc : j’ai menti. Son agresseur croupit depuis cinq ans en préventive. L’avocate, trop habituée à jouer les héroïnes, endosse, pour une fois, le rôle de la défense. Inopinément. Elle s’appliquera à tenter d’acquitter cette petite menteuse.

Pascale Robert-Diard, journaliste et chroniqueuse, fait le pari de chambarder les standards du récit judiciaire dans une tentative osée de surpasser la dichotomie coupable/victime sur l’un des thèmes les plus sensibles du moment. Le livre interroge sans dénoncer, relève sans condamner. Le titre met au rebut l’effet de surprise, certes ; détail vite occulté par la construction brillante de l’intrigue. La plongée vertigineuse dans le psyché de la plaignante existe par le prisme de la femme payée pour la défendre. Un pari mettant en exergue les mécanismes pervers de la sexualité adolescente, à l’époque de metoo.

Ce roman est un récit court et incisif qui dépeint l’être humain tout en nuance ; une bouffée d’air face aux partis pris ; en dernier lieu, une réflexion sur les métiers du pénal, s’exerçant dans les abysses de l’âme humaine.

Editions L’Iconoclaste, 2022.

Yamina a soixante-dix ans. Son chemin la mène de l’Algérie de sa naissance à la banlieue parisienne. Elle a survécu à la faim, au patriarcat et à la guerre d’Indépendance, réfugiée derrière la frontière marocaine. L’exil, elle connait. Enfant, elle aide sa famille : une fille « qui vaut six de ses garçons », comme le dit son père.

Ensuite, c’est le mariage et le départ en métropole. Paris est une chance de vie meilleure dans l’esprit des blédards ; un choc culturel pour elle, qui n’a connu que les reflets dorés du soleil sur ses montagnes. Sous le ciel nuageux d’Aubervilliers, elle fait profil bas, dans un logis insalubre. Frotte la tête de ses enfants dans des bains publics à défaut d’avoir une salle de bain chez elle.

Trente ans plus tard, sa descendance reste accrochée entre le seuil de l’âge adulte et l’adolescence tardive. Elle se construit en tanguant, happée par des vents contraires. Entre héritage familial et droit du sol, les gosses de Yamina s’approprient de leurs origines à leur manière. Prennent ce qu’ils veulent, jettent ce qui les gonfle. Avec colère, ou résignation. Avec la ferme intention, surtout, de ne pas décevoir ceux qui ont « tout sacrifié pour eux ».

Et à l’orée des lèvres, une question béante : quels efforts d’intégration pour cette deuxième génération, à la fois d’ici et d’ailleurs ? 

« Elle a toujours le sentiment de devoir réparer l’offense subie par ses parents. Et ce que Hannah ne supporte pas, c’est l’idée qu’un jour ils seront enterrés sans avoir eu la reconnaissance qu’ils méritent. »

La prose de l’autrice est un voyage entre présent et passé, d’une rive à l’autre de la Méditerranée. La France de Faïza Guène, c’est celle de la consommation, et elle ne cesse d’en citer les références. En chiffres et en lettres – ces chiffres que les parents Taleb ne cessent de convertir en dinars : « sa Renault Talsiman, 1.5 DCI ECO 2 Energym Buisiness intérieur cuir », « son blouson en fausse fourrure qu’elle a acheté 79,90 euros au Zara du centre commercial Le Millénaire » « ses Rebook Royal Ultra achetées 40 balles chez Go Sport ». Par opposition, le pouls de l’Algérie bat au rythme de la nature : ciel étoilé, figuiers de barbarie et au milieu, une vie rurale étalée sans confort.

Le style sans fard du récit, vivace et imagé, nous tient en alerte, l’humour à la rescousse des tensions dramatiques. On devine l’expérience propre de l’autrice en filigrane. « La discrétion » est une ode à la vie quotidienne, agrémentée de quelques réflexions percutantes au détour des paragraphes : « les hommes ont le privilège de ne mourir qu’une fois. Les femmes, elles, sont tuées par leur propre monde, et ce, des milliers de fois. Elles ne cessent de ressusciter, matin après matin. »

En sus de l’humour, le texte est fort de ses personnages prosaïques, pleins de bonne volonté et humbles face à leurs failles. On s’approprie de leurs contours, tandis que la narration omnisciente les incarne à tour de rôle. Avant l’amour romantique, l’amour fraternel et paternel est érigé en base solide à partir de laquelle tout se construit.

En résumé, une réflexion en filigrane sur les vagues migratoires des années 60 et 70 – est-ce que le déplacement en vaut la chandelle? 

Je termine avec cette citation de Franz Fanon, insérée à mi-chemin dans le texte :

« Chaque génération doit, dans une relative opacité, découvrir sa mission, la remplir ou la trahir. »

Franz Fanon, les Damnés de la Terre

Editions Plon, 2020.