Il existe des livres absolument impossibles à lâcher, qui nous tiendraient éveillés la nuit. En exemple, le roman journalistique de Mathieu Palain, sur l’histoire incroyable mais vraie d’un sportif d’élite braqueur à ses heures perdues.

L’auteur est journaliste de formation et publie son premier roman Sale gosse en 2019 -un titre déjà immersif dans l’univers des banlieues françaises, dont il est issu. Attiré, dans ses reportages, par la thématique du milieu carcéral, il est également sportif amateur, passionné de football. Lorsqu’il apprend que Toumany Coulibaly, l’un des meilleurs espoirs de l’équipe de France de sprint, purge une peine de 30 mois pour vols et braquages avec récidive à la prison de Réau, il lui écrit un courrier, par hasard. Lui proposant une rencontre, afin de comprendre son histoire.

Au fondement de son interrogation, le paradoxe de combiner des entraînements requérant une discipline sans faille et une volonté de fer dans l’une des spécialités les plus exigeantes de l’athlétisme -le 400 mètres- avec une forme de kleptomanie avérée. Alors que des milliers d’espoirs brigueraient la place et le talent de Toumany, lui vend son rêve de médaille olympique pour poursuivre ses activités illégales.

Le roman commence par un entretien entre l’auteur et le détenu dans le décor glacial du parloir. Très vite, nous voilà immergés dans le récit de vie de ce jeune français d’origine malienne, issu de la deuxième France. Cette France des chansons de NTM; des communes où le taux de chômage dépasse les 50%. Où des familles migrantes composées de dizaines d’enfants s’entassent dans des cités-dortoirs. 

Le père de Toumany se lève à 4 heures du matin pour travailler dans une boucherie halal. Il a deux épouses et dix-huit enfants. « Ceux qui marchent occupent le garage transformé en dortoir. Des lits superposés ont été poussés contre les murs, laissant un couloir de quarante centimètres pour circuler. » Il décide de renvoyer son fils Toumany dans sa famille au Mali alors que ce dernier, adolescent, se fait exclure de l’école sur un malentendu. Le jeune oeuvre alors pour revenir dans son pays et se retrouve même incarcéré quelques temps dans une prison de Bamako. 

De retour en France, il se fait remarquer pour son don en sprint et rapidement, parcourt la fameuse distance du tour de piste en moins de 46 secondes (le record du monde est actuellement à 43’). Cela lui vaut le titre de champion de France en 2015, et une possibilité de concourir en Ligue de Diamant. La faille de ce récit extraordinaire réside dans la propension sans répit du protagoniste à dérober toutes sortes d’objets qui ne lui appartiennent pas. Sa mère dit, depuis son plus jeune âge, que son fils « a la main qui vole ». A l’âge adulte, il passe au second stade, celui des braquages à main armée.

Ainsi, l’enfance défavorisée de Toumany, combinée à une éducation laxiste et en prime, le traumatisme du transfert forcé dans un pays dont il ne parle pas la langue, pourraient servir d’excuse à justifier son profil de multirécidiviste. Toutefois, l’athlète cherche plus profondément en lui les réponses à l’éternel « pourquoi » de son comportement, question maintes et maintes fois explorée par ses amis, ses coachs, son épouse et plus tard Mathieu Palain. Tant de mains lui ont été tendues grâce à son statut de sprinteur d’élite… Un poste de comptable lui avait été proposé pour qu’il puisse subvenir à ses besoins. Et pourtant, le soir où il est censé fêté son titre de champion de France du 400 mètres dans l’insouciance, il se retrouve le visage masqué à braquer une pharmacie.

L’ouvrage est à la fois un roman de société, une réflexion sur la kleptomanie et une interrogation des frontières entre le bien et le mal. Surtout cette zone grise, dans laquelle se trouvent bien des détenus. Toumany s’est fait repéré par son profil atypique d’athlète, mais combien de profil similaire au sien se trouvent actuellement derrière les barreaux ? Ces jeunes de banlieue égarés, à la base pas des mauvais gars, mais tentés d’enfreindre la loi, pour des histoires de manque d’argent, d’influences. D’un besoin impérieux d’adrénaline, parfois. Mathieu Palain interroge également, au fil du récit, le pourquoi de son intérêt récurrent pour l’univers carcéral dans ses reportages. Il remonte pour cela à son enfance et son amitié avec une jeune femme basque impliquée dans des actes terroristes indépendantistes, purgeant une longue peine dans une prison pour femmes.

Le roman dépeint également le quotidien des sportifs de haut niveau dans un milieu qui ne génère pas d’argent; alors que des Kilian M’Bappé se retrouvent multimillionnaires avant 18 ans, les sprinteurs doivent eux avancer l’argent pour tout. Les camps d’entraînement, les billets d’avion pour la Diamond League, les nuits d’hôtel avant les compétitions… Trop fier pour admettre qu’il n’a pas de moyens, Toumany dort dans sa voiture, et le lendemain, court le 400 mètres dans des chronos affolants.

En fil rouge, nous trouvons aussi la relation d’amitié qui se noue entre l’auteur et l’athlète, d’autant que les avocats de Toumany la considèrent d’un mauvais oeil. Mathieu souhaite à tout prix que le sprinteur s’en sorte, ne récidive pas. Le lecteur aussi. C’est cet espoir de rédemption qui rend le roman si prenant et palpitant. A tout moment, on espère voir ce jeune talent se ranger, sortir, renouer avec ses rêves de médaille. Est-ce là le dénouement final du livre ? Pour le savoir, je ne peux que vous conseiller de le lire de toute urgence. 

2021, Editions de l’Iconoclaste 

La journaliste d’investigation du nom d’emprunt d’Anna Errelle délivre dans ce récit un témoignage inédit et affolant sur les filières de recrutement de l’Etat islamique auprès des jeunes. Spécialiste des questions de radicalisation, elle souhaite enquêter sur les méthodes des terroristes incitant des adolescents musulmans ou convertis à partir pour la Syrie dans la France d’avant le Bataclan. 

Au début de l’histoire, une identité fictive sur le réseau social Facebook, qu’Anna utilise pour épier certaines vidéos de propagandes de combattants de l’EI après la prise de la ville de Mossoul, en 2014. Ce compte porte le prénom de Mélodie. De l’autre côté de l’écran, sur le territoire syrien, il y a Abou Bilel, dont la dernière vidéo de propagande a fait le tour du monde. Son intention en tant que chef de guerre est d’inciter des jeunes en mal d’amour à venir le rejoindre se battre ; il s’agira d’un clic fortuit en-bas d’une vidéo de propagande qui changera Mélodie en nouvelle cible de Bilel.

Attérée de voir un des leaders du Djihad entrer en contact avec elle plusieurs fois par jour, Anna se trouve à improviser la vie d’une adolescente française de 20 ans issue d’une famille monoparentale, convertie à l’islam, qui pose naïvement des questions à Bilel sur son rôle dans l’EI, ses prochaines batailles et ses motifs. Dans un langage naïf et rempli de fautes d’orthographes, elle le confronte aux informations diffusées dans les journaux sur la soif de sang du mouvement. Nous sommes à l’époque où Mohammed Merah passe dans le milieu pour un héros de guerre. L’égo gonflé à bloc par l’intérêt de la midinette, Bilel demande à la voir par Skype et ne s’aperçoit pas que la fille de 20 ans en a en réalité 35 derrière son voile. Deux jours après, il la demande en mariage et organise son départ pour le Shâm, la terre promise.

Le discours de Bilel envers sa petite fiancée d’Internet est à la fois une confession criminelle, une propagande maîtrisant l’art de la manipulation dans les règles et une pièce de théâtre de l’absurde, tant certains propos tombent dans le grotesque. Le prêcheur prépare des vidéos inventoriant son véhicule militaire à la manière dont on vante le mérite d’une nouvelle Citroën au Salon de l’Auto ; il blablate des heures sur le besoin d’un monde meilleur pour les croyants et la parole de Dieu, avant de rappeler à sa jeune épouse de prendre de la lingerie fine pour leur nuit de noce. A travers son écran, Anna découvre un profil psychologique instable, menteur et pédophile. Dans un français truffé d’arabismes, il débite sur le bonheur qu’elle trouvera au coeur d’un pays en guerre.

La journaliste retranscrit chacune des journées qu’elle endosse dans ce rôle qui lui fait peur autant qu’il l’épuise, mais qu’elle s’obstine à endosser, portée par une ambivalence que le lecteur peine parfois à comprendre. Son but ultime est de parvenir à la frontière turco-syrienne accompagnée d’un caméraman. La fin du témoignage a des allures de thriller psychologique alors qu’elle ne peut se regarder dans le miroir sans y voir Mélodie en ligne de mire. 

« Je perds beaucoup de temps à rentrer dans le jeu de séduction de Bilel pour gagner sa confiance. Quitte à avoir pris le risque d’entreprendre cette expérience journalistique, il serait frustrant de ne pas la vivre jusuq’au bout. (…) Personne, même pas André, ne perçoit l’exercice de schizophrénie maîtrisé dans lequel cette enquête m’entraîne. ».

Ce livre est un témoignage supplémentaire sur la manière dont les esprits faibles peuvent se laisser embrigader avec aisance face aux discours les plus farfelus, pour autant qu’ils parviennent à toucher leurs affects et revaloriser leur personne. Nous nous trouvons dans une des questions les plus discutés de notre histoire contemporaine : comment des massacres de peuples ont pu se faire avec le consentement des masses ?  Avec en prime, de nouveaux outils par l’avènement des réseaux sociaux offrant des contacts personnalisés entre prêcheurs et victimes.

La seconde thématique se porte sur les métiers du journalisme et leur avenir, dévoilant une facette de la profession aux antipodes de l’attaché de presse local rendant des comptes-rendus innocents sur la vie quotidienne. Les journalistes d’investigation vivent leur job comme un devoir sacré quitte à y laisser des plumes. Des héros contemporains, peut-être. Des masochistes en quête de sensation forte, parfois également? Nous ressentons, à travers la plume d’Anna, un besoin personnel d’adrénaline, de se confronter aux secrets indicibles et au danger, au-delà de l’envie de faire éclater des scandales pour rendre le monde meilleur. 

« Nous formons une grande famille. Une smala de torturés et touche-à-tout passionnés et dévoués à leur travail. »

Le sujet était brûlant à sa parution en 2015, alors que le phénomène se trouvait en pleine explosion ; sept années et un Bataclan plus tard, cette « mode du djihad » a des conséquences concrétisées dans les esprits ; ainsi, le livre n’a pas vieillit, mais se lit différemment. Pour ma part, il s’est dévoré.

Editions J’ai Lu, Poche, 2015

Leïla Slimani jouit d’une grande notoriété parmi les auteurs francophones depuis son prix Goncourt avec « Chanson douce ». Elle publie ici un témoignage inspiré de son expérience de l’écriture, à la fois livre de souvenirs et réflexion sur le processus créatif. 

L’auteure est en panne d’inspiration lorsqu’on lui propose de passer la nuit dans un musée vénitien afin d’en tirer une chronique. Elle se prête à l’expérience ; vit cet enfermement comme une opportunité dont elle n’est pas certaine de saisir les contours. Le lecteur est happé dans son errance alors qu’elle divague parmi les tableaux, parmi les souvenirs. Elle parle de son rapport à l’art, à la culture. Des contradictions qui l’habitent, elle l’immigrée du Maghreb qui a fait de la double appartenance le thème de nombre de ses livres. En effet, Leïla s’enferme dans un musée pour laisser une trace de cette expérience au monde; elle s’interroge alors sur la dichotomie entre le dehors et le dedans, ou manière d’aimer son pays d’origine dans les souvenirs qu’elle y a laissés, depuis l’extérieur. Par ailleurs, de nombreuses références culturelles sont citées au fil du texte.

Ce livre court intéressera les amoureux du verbe pour qui la lecture ou l’écriture occupe une place privilégiée dans leur vie. La plume de Slimani est aussi belle que les oeuvres d’art qui l’entourent. En revanche, les lecteurs récréatifs trouveront peu d’intérêt à se lancer dans ce témoignage réflexif sur le sens profond d’écrire des livres. Et comme l’intrigue est absente, je préfère terminer cette chronique par des citations qui donneront le ton de cette tirade :

« Dans les années 1980, il n’y avait pas de musée à Rabat. Enfant, je n’ai jamais visité une exposition et le milieu de l’art me paraissait réservé à une élite, celle d’un autre mode. A cette époque, l’art était encore regardé à travers un prisme très occidental et ces peintres marocains que mes parents aimaient n’avaient pas la visibilité qu’ils ont acquise dans les années 2000, avec la vogue de l’art africain. »

« Je haïssais les clôtures, les portes ; frontières et murs m’offensaient. C’est ainsi que j’ai, moi aussi, toujours vécu. Dans ce balancement entre l’attrait du dehors et la sécurité du dedans, entre le désir de connaître, de me faire connaître et la tentation de me replier entièrement sur ma vie intérieure ».

« Un écrivain est maladivement attaché à ses peines, à ses cauchemars. Rien ne serait plus terrible que d’en être guéri. Parfois je me demande : si je devais choisir entre ta survie et l’écriture, qu’est-ce que je ferais ? Bien sûr, il faudrait dire : je préfererais n’avoir jamais écrit et que tu sois là et que nous n’ayons pas souffert. Mais je ne sais pas si je peux dire cela. Montherlant avait raison « Les écrivains sont des monstres. » Des vampires, sans foi ni loi. »

Editions Stock, 2021.